孤獨的山—是我選擇走的路｜珊山來詞

山林靜得出奇，靜得令人懷疑自己是否走錯了路。腦海不禁浮現：「我到底在做什麼？」但心裡其實早已有答案。這條路，是自己選的。攀登的初衷一直清晰，只不過在人生最吃力的段落，難免想再次確認：我還在堅持的，是什麼？

沒有教練，沒有團隊，也沒有資助。每一次訓練、每一趟比賽，甚至機票和住宿，全由自己安排。一個人揹着沉重的裝備，在機場拖着行李轉機，有時候得等上十個小時，只能睡在冰冷的候機椅上，靠麵包充飢，節省開支。這一切既原始又真實，卻是心甘情願。

有一次前往法國參賽，剛下機便要轉乘火車與巴士，才抵達位於山區的村落。當時已是黃昏六時，所有交通早已停駛，四周人煙稀少。沿路屋戶燈火陸續亮起，居民大概正準備晚餐和休息，而我與比賽場地最近的山屋，尚有兩小時步程。聯絡不上山屋，當地居民又不諳英語，只能靠自己。

拖着行李箱，再揹起裝滿冰斧、攀冰鞋與裝備的大背囊，踏進積雪覆蓋的森林。行李箱根本無法滑行，只能以平日訓練得來的體能，一步一步將自己推向山上。沿途空無一人，空氣凜冽，雪壓彎了枝幹，四周寂靜得沒有一絲聲音，但我雙腳從未停下，仍然堅定向前。看着手機地圖，邊走邊哼歌壯膽，心中其實很怕：萬一遇上黑熊該怎麼辦？若真出事如何求救？直到走了一個半小時，遠方終於出現燈光，是世界賽的工作人員剛下班回家。他們滿臉錯愕：「你在做什麼？為什麼帶着行李箱？」我笑着解釋，因為接下來要參加多場歐洲比賽，所有裝備與衣物都得一次帶齊，只為節省機票開支。後來，整條小村都知道有個來自香港的女孩，為了比賽竟然這樣翻山越嶺。也因為這段經歷，我結識了不少外國朋友，年年都會主動幫忙接送，甚至預備好交通迎接我，令人感動。

有人問：「不覺得孤單嗎？」孤單當然存在，但我始終相信，真正的堅持，是在無人注視的時候。沒有人催促，沒有人提供資源，但自己知道，只要機會來臨，便可立即出發——因為早已準備好。

「代表香港出賽，有沒有很感動？」可能因為整個過程是親力親為，那份代表感並不如外界想像般強烈。與其說是代表地區，更像是代表自己——去檢視自己的進步，去享受這項運動。

比賽從來不是一次半次，而是一場接一場。我有次在韓國比賽，從山上攀完回到酒店，馬上收拾裝備再趕赴芬蘭。連續數晚搭夜機、轉機、再比賽，身體疲累，但從未想過停下，因為我清楚知道，我是在追尋一個無法放下的夢。

我曾太過執着結果，比賽總想速度快點，但愈想快，動作就愈僵硬，失誤更多。後來學會了放慢節奏，專心完成每一個動作。就像人生一樣——不是走得快就代表走得遠。2022年，完成五年護士課程，加上三年疫情之後，我已有八年沒能出國參賽，那年終於再踏上韓國的世界賽場，空氣都覺得不一樣。第一條線不算難，但仍然攀得不高，但我返回地面的一刻，竟然第一個感受是感動，而不是灰心，因為：我終於回來了！這一步，是靠自己，是堅持爭取而回來的。

失利的時候，確實會痛。有一次狀態不佳，落場後情緒崩潰，只想收拾行李馬上回家。不是真的想放棄，只是難以接受當時的自己未夠好。甚至會懷疑：「資源這麼少，場地不夠，還堅持來做什麼？好像永遠趕不上別人。」

哭過之後，重新整理情緒，再對自己說：「發生的事情無法更改，但可以選擇怎樣面對。」正如那句英文：「We can't change the wind, but we can adjust the sails.」風向無法掌控，但船帆航行的方向可以自己調整。繼續走下去，比退出更難。不是因為捨不得，而是知道一旦放棄，可能就沒有下一次。每次想放棄，都會問：「真的不想再試？真的不在乎了嗎？」答案，從來都是否定的。

這條路，孤獨，卻也自由。沒有人替我決定方向，沒有人幫我抬裝備，但每一步，都是自己走出來的。沒有捷徑，但當你清楚目的，就不會怕路遠。或許別人看到的是一個人孤身上路，但其實信念、夢想，還有對冰雪的熱愛，一直都陪伴在側。孤獨，不等於孤單，而堅持，就是最親密的同行者。

我並非天生強大，只是不願放棄。

Text：龔子珊
原文刊於《運動版圖》2025年9月號
更豐富內容請支持印刷版或電子版！