《勝利之光》：燃燒一切之後｜動映話

By 喬靖夫, 16 十一月, 2022

《勝利之光》：燃燒一切之後

「老頭子，你最光輝的時刻是在甚麽時候？全日本時代嗎？而我呢……就是現在了！」這是《男兒當入樽》裡山王戰末段，負傷的櫻木花道堅持再次上場時所說的經典名言，每個Slam Dunk迷都會背誦，每次重溫也都血脈沸騰。「我只有現在」，在漫畫裡表達的是一股單純熱血，但是放到現實，意義卻變得沉重許多。這是多年後我看過美式足球電影《勝利之光》（Friday Night Lights）的領會。

熱血火光裡

香港懂看和愛看美式足球的人屬極少數，連帶會欣賞美式足球電影的觀眾也不多，我常覺得這是個不小的損失。運動片拍得是否好看，往往跟那運動好不好拍有密切關係，以隊際球賽來說，籃球格外難拍，因為賽事本身節奏快且不停流動，中間的轉折不容易加插球員情緒描寫及營造氣氛，假如把籃球漫畫那套節奏照搬到真人電影裡，會非常失真。美式足球比賽的模式，卻先天很適合製造戲劇性，因為它每次攻勢（Down）之間都是40秒的停頓、策劃和重整，有很多「呼吸位」去讓編導加入各種情懷、氣氛和對白；到每次攻防展開時，交鋒卻又激烈而短促—比如一場四節共60分鐘的NFL球賽（直播大概要三小時），裡面真正在「打球」的時間加起來其實平均只有約14分鐘，每次攻防不過是數秒的事。美足比賽的節奏，就像一股一股間斷爆發的潮浪，極其適合戲劇的剪裁與鋪排。而美足球隊人數眾多，每個人職司分明（分為進攻、防守和特別組三個專責部隊），教練團則如前線指揮官，全場都不停下達戰術命令，場上對陣直如行軍打仗，攻方寸土必爭地步步侵略，守方則在達陣線前浴血死守，這種性質化為了電影畫面，要燃起觀眾熱血，效果非常直接。

因為這些因素，加上此運動在美國的雄霸地位（2021年全美最高收視的100個電視節目，85個都是NFL和大學美足賽事），美式足球電影一向是荷里活盛產類型，而且歷來傑作不少，我自己也看過好一堆，從大導演奧利華史東加影帝阿爾伯仙奴的《再戰星期日》（Any Given Sunday）、丹素華盛頓主演的《熱血強人》（Remember The Titans）、喜劇的《監獄瘋球》（The Longest Yard）等等都有看過，但個人認為至今還沒有一套能夠超越2004年由彼得柏格（Peter Berg）執導的《勝利之光》。

嚴格說《勝利之光》並不止於一套電影。它原是H.G. Bissinger所著的紀實運動文學，登上過《紐約時報》暢銷書榜首，曾被《運動畫刊》選為史上最佳運動書籍的第四名。而彼得柏格在把它改編為電影，取得極佳口碑之後（獲ESPN選為是年最佳運動電影），於2006年再將它發展成同名電視劇，成績一樣傑出，共拍了五季才完結。因此這實可說是書、影、視三位一體的作品。

激起青春火花

「Friday Night Lights」的意思是指每個星期五晚上球場亮起的燈光。電影背景是美國德州一個停產石油的沒落小鎮Odessa，是典型的所謂dead-end town，暮氣沉沉，年輕人出路不多，鎮民唯一值得自豪的事情，是擁有一支頂尖的高中美式足球隊Permian Panthers，每年都是最高5A級別州冠軍的奪標熱門。足球在Odessa儼如信仰，整個鎮都像圍繞它而活，每到賽前人人收工關店準備去看球，街道變成死城；鎮民生活的榮辱悲喜，大半都寄託在一群只有十幾歲的少年身上，贏了球後興奮若狂，敗則如喪考妣。地方裡的公家教育撥款捉襟見肘，較富有的居民對球隊捐款卻毫不吝惜，小小的高中卻擁有巨大又漂亮的足球場館和訓練設施，從外挖來的頂尖教練也領著遠優於教師的高薪。為了州冠軍這每年一度的夢想，整個Odessa鎮都不惜一切。

電影圍繞的幾個高中男生，就是在如此高壓的環境下上學、打球和生活。即將成年的他們，是每星期五背負著全鎮期待出戰的英雄；頂著父兄輩傳下來的光環，在有限高中生涯裡贏一座冠軍，彷彿就是他們生命裡最重要的事情，值得燃燒所有。可真是這樣嗎？他們沒有忘記，不時在鎮裡遇到那些已經長出大肚腩、駕著殘舊小貨車的前輩大叔，他們因荒廢學業始終沒能靠足球脫出Odessa，許多年來幹著沒有前景的工作，手上那隻冠軍指環就是僅有的highlight—人生的最高峰假如都在十八、九歲之前就過完，不免有點悲哀，這絕不是那些年輕主角們想重蹈的命運。打球對於他們而言，除了爭冠的榮譽，也是能夠載著他們離開Odessa、航向光輝未來的一條船。

而當中Boobie本是前途最光明的一人，他是天分頂尖的全跑鋒（Fullback），又壯又快，技術全能，既是Permian Panthers的奪冠核心，更篤定是將來職業球星的材料，甚至連日後買屋買車的計劃都想定了。然而在開季比賽裡，一秒之內，一次場上撞擊意外奪去了他的膝蓋和速度，所有的美好規劃，眨眼間都崩潰。
「很少的人會在生命某個階段裡獲得這麼多的承諾，而卻又同時擁有這麼少的東西。」這句話是我在一本講述高中籃球員的書裡讀到的，可說是對這些精英學生運動員最貼切的形容。