《籃球少年王》:努力的意義

《籃球少年王》:努力的意義

日本集英社漫畫雜誌《少年JUMP》的連載作品,據說編輯部有著名的創作三大方針:「友情、努力、勝利」—也就是說,努力過後,必會勝利。然而來自講談社的漫畫《籃球少年王》,主題卻偏偏挑戰這個觀點:憑甚麽認為主角努力後就一定要得到勝利?對手也是同樣地努力啊;而且努力的意義,就只在於勝利嗎?作者日向武史,就是從這麼獨特的觀點出發,創作出這部累計發行二千四百萬本、並在2019年改編成動畫劇集的傳奇作品。

同仰望天空

深入介紹之前我先得講明:《籃球少年王》的動畫版製作其實並不算很理想,比賽場面的表現力更強差人意。但如果把動畫視為走進這作品世界的門戶,我還是很推薦去看,一旦喜歡上它,回報將十分的大——在我心目中,《籃》絕對是一部足以跟運動經典《男兒當入樽》(Slam Dunk)比肩的作品。

《籃球少年王》這個有點泛泛的中文譯名,當初是台灣出版商改的,大概為了吸引主流讀者群,其實跟故事主題不太搭調。日本原書名叫《鴨子的天空》(あひるの空),借用了童話《醜小鴨》的典故,比喻一群不受期待、被斷定永遠飛不起來的年輕人,仰望天空,生起要飛翔的夢想。

故事發生於九頭龍高校,坊間簡稱它「Kuzu高」,諧音意思是「人渣高校」,是學業和運動都非常平凡的三流高中。剛入學的第一男主角車谷空,是個身高不夠150公分的三分球射手,這種吃虧身材令他的籃球路註定崎嶇難行,他卻是一往無前地熱愛這個運動。在籃球部裡,車谷遇上二年級的「惡人兄弟」花園千秋和百春,他們原本在初中也打籃球,各具特殊天賦,但因為發展不如意半途而廢,上了高中後變成漫無目標的不良少年,被車谷這新來的小個子打動,心裡重新燃起籃球火。其他陸續加入球隊的要角,包括「阿鳶」夏目健二(惹事頻繁的問題少年,本來獲籃球強校招手,因與家人不睦被送到別縣獨居,因而進了九頭高)及中鋒茂吉要(兼具兩米多身高和細膩技巧,卻先天缺乏運動員體質,初中時受不住眾人期待繼而失望的壓力,曾經放棄籃球),加上熱愛籃球但沒法打球、轉而鑽研戰術與訓練的經理人七尾奈緒,及幾個被感染而愛上籃球的門外漢,這些各有缺失的年輕人就構成了九頭高籃球部。這樣的學校,這樣的球隊,卻有著要挑戰嚴苛的學界籃球、打入全國大賽的目標,在很多旁人眼中,是癡人說夢。

這樣的設定,是典型underdog熱血奮鬥格局,作者其實可以簡單套上主流橋段,寫球隊一結成就怎樣神奇爆發,靠驚人天分加上苦練,過關斬將奪得勝利等等;但日向武史偏偏選擇了一條不平凡的路線,從貼近現實的方向出發,描寫九頭高不斷接連落敗受挫(有讀者戲稱這套作品應該叫《輸球少年王》),甚至犯下大錯,導致籃球部被校方廢除……這並非要營造悲情,而是透過他筆下人物讓我們真切感受到,只有失去和懊悔時,才知道先前擁有的東西是多麼珍貴;痛苦落敗之後,才知道鍛煉的艱辛相比之下不算得甚麽。

這麼說好像《籃》是個很沉重的故事,其實不然,裡面還有輕鬆搞笑、校園生活、青春情愫、親情以至師生關係的細緻描寫,也花了不少篇幅來講述感覺不一樣的女子籃球,整體很平衡,人物也充滿個性和趣味,他們的歷程既有苦澀,也有愉快,就像每個平凡年輕人的生活一樣。

落敗的價值

相比其他籃球動漫作品,《籃》用在描述各支對手球隊的劇情分量,多得有點不成比例,甚至可以說這些其他球員,都像各自成了獨立篇章的主角。這對於以前看慣了公式運動作品的觀眾/讀者來說,也許會覺得結構太鬆散,卻是作者刻意為之。他想要表達的是:主角球隊非常努力,但其他人何嘗不努力?甚至故事裡集合著才華高超球員的強隊橫濱大榮(九頭高後來的宿敵),訓練的艱辛程度及隊內位置的激烈競爭,皆是全書之最,都仍然不是必勝之師,教練還是要絞盡腦汁謹慎領軍。日向武史想說,在高中籃球裡,能夠勝利出線的就只得少數,那麼其他落敗的人,他們堅持苦練,難道就毫無價值了嗎?日向認為絕非如此,故此他要描寫這種「看似徒勞無功的努力」,要歌頌的不是努力的結果,而是努力的意義。

從這風格路線就可知,日向武史是對理念非常堅執的創作者,據說他先前曾經兩次推掉動畫化洽談(這在日本漫畫界有點不可思議,因為動畫化對名氣和銷量帶來很大助益,一般都不會拒絕),因為對方只想把《籃》動畫變回主流熱血故事,甚至提出讓主角最後去打NBA的離譜情節,直到第三次,合作方願意忠於原著才能成事。不過有點可惜,製作動畫的公司Diomedéa,過往主要都做萌系作品,本就不擅長運動動畫,而因為是播映一連五十集的長篇,投入成本攤薄,籃球的動作就很難做得好了(特別有Production I.G製作的《黑子的籃球》珠玉在前,更被大大比下去),而他們似乎沒有找專門人士監修內容,甚至令劇中出現一些違反籃球規則的細節……不過即使畫面表現不理想,尚幸「原材料」本身很強,因為日向武史本人是真的熟悉和打過籃球的,對訓練及比賽的刻畫很內行,無論是戰術、球技、體力分配、球員心理、傷患影響等等都寫進去,說這是歷來最具實感的籃球漫畫也不為過,當中許多元素依樣搬到動畫上,喜愛籃球的觀眾還是能夠得到很多樂趣。而籃球競賽以外的文戲,由於是Diomedéa公司的強項,更是處理得好看。

動畫另一讓人驚喜的是主題歌,幾首都出自日本頂班搖滾樂隊之手,包括The Pillows、Blue Encount和Acidman,大大提高劇集的格調和情懷。這有點令人聯想到當年《男兒當入樽》的電視動畫,也出了幾首感動人心的經典歌曲。

動畫播完了第一季,其實只改編到原作第二十卷左右(漫畫目前已經有五十一卷之多),可惜由於反應不如預期,相信製作第二季的機會暫時都不大;同時日向武史因為身體出了問題,已經休刊數年,何時畫完,會否畫得完,至今仍是未知之數。《籃球少年王》這部作品目前可說陷於停頓,但我仍然十分推薦要看,它未必像許多直觀、爽快的運動作品那麼容易接受,只因它所追求的,是更深層次、更真誠的熱血和感動。

Text: 喬靖夫
Photo: 網上圖片
Design: Yvonne
(完整內容收錄於《Sportsoho運動版圖》2022年12月號)