【賽車特輯】決勝咫尺之間

By ThomasLam, 06 九月, 2023

【賽車特輯】決勝咫尺之間

一級方程式賽車的進站作業是所有賽車項目中最具效率和最複雜的，可以在賽車靜止時間低至兩秒內完成。

賽車在比賽期間進入維修站的安排，一般而言可以分為非常規性與常規性兩種，前者通常由於賽車出現故障或發生意外後，需要緊急入站進行維修，屬不可預計的突發事項；後者則是根據賽車性質或規定，按已有計劃運作的行為，例如長途賽必須的加油和更換車手。不同賽事對於入站操作都有不同的規定，包括參與人數、時限，以及作業安全守則等，違反規則將受到賽事仲裁發出處罰的通知。

琢磨到極致的空間

在一級方程式大賽中，一場賽事的常規比賽距離為三百公里，歷年來的進站規定經過多次改動，由准許加油變成不準加油，換胎亦有特定模式，例如規定在場地正常使用乾地胎情況下，賽車在比賽過程中必須使用指定三種不同配方的乾地胎中的其中兩種，意味賽車在正式開賽後至跑畢全程之前，最少入站一次更換不同配方的輪胎，而這個比賽中規定動作，也就成為競爭的一部份。一級方程式大賽對賽車進站的限制是相對寬鬆的，例如沒有指定強制進站窗口，也沒有規定可以參與的技師人數，及其所使用的器具，因此，令一級方程式車隊在進站作業這個環節上，有琢磨到極致的空間，實現兩秒換胎的驚人效率。

同時，賽車進站也是比賽策略中非常重要的一部份，一個決定正確，執行完美的進站，甚至是車手取勝的關鍵。簡單來說車手在比賽時互相追逐的圈速，可能只在以十分一秒計的距離，但進站作業的耗時，則可能有大至數秒的差異，也就是說，車手在賽道上狂追十圈的效益，可能還不如做好一次進站。反之，做失敗的進站作業，就可以毀掉車手跑了半場的努力，所以，一級方程式的進站不僅是車隊計算得失時的重要一著，也是車迷看賽車時不容忽視的環節。

要計算一個最佳的進站時機，撇除天氣變化、安全車或虛擬安全車這些非受控因素，車隊策略師一般在賽前會作出多種情況假定，然後視乎比賽形勢臨場決定執行哪一個模式，亦即在車隊無線電通訊中經常提及的plan A、plan B、C、D、E⋯⋯至於考慮的因素，就包括兩位車手所居的位置、領先或落後的距離，賽車能發揮的速度、使用的輪胎種類及性能等，再加上出站後的可能位置推算，而且亦同時考慮了車隊持有的客觀分析數據，和車手駕駛的主觀感覺，然後根據這一籃子因素綜合考慮，在電光火石間作出判斷，找出每位車手特定的最佳所謂pit window。特別在目前不少以一次進站為最佳策略的賽站，難以用第二次進站作出補償性支援的情況下，入站連同運用輪胎的安排就更成為決勝的轉捩點。

無失誤操作要訣

當決定進站的時機後，留下來的就是車手和車隊成員的合作及表現。對車手來說，整個進站包括一個超快的入站圈，執行準確又穩定的站內限速，分毫不差地停在預定的停車位置（pit box），完成換胎後最快的起動，再加上一個即時進入比賽狀態的出場圈，整個操作都繫於車手一人，前後為時兩圈再加上二十多秒左右。相對來說，負責換胎作業的技師就多達二十多人，整套動作只在三秒之內，其整體無時差配合和無失誤操作，顯得更為複製及壓力極大。

換胎團隊中包括升降車身、輪胎拆裝、穩定車身，調整空氣動力裝置（如有需要），和最重要的行動指揮，每個人都有固定的位置和條件反射動作，而且必須互相協調配合，由於停車時間低至0.01秒計算，極細微的誤差都會帶來嚴重的延誤，因此隊員都經過長期訓練、調整及演習，才能造到無下限的停站時間。其中還有一個難點，就是基於策略要求，防止對手及時作出回應，團員只會在車手入站圈跑到最後幾秒，才能開始迅速起動作業程序，每個人的走位都經過研究，做到最快完成部署的要求。

值得注意的是，要達到快速完成，換胎團隊所使用的工具皆經過特別處理，甚至是專門訂製，例如每個輪圈上都已裝設中央旋扭鎖以及保險扣，確保裝拆簡易但安全，裝拆輪胎使用的氣動旋扭鎗，已被設定為第一次啟動為逆時針轉動（拆卸），第二次按動就自動變成順時針轉動（鎖緊），另有備有氣動鎗以防發生故障。由於所有設備都被設計及設定成固定操作程序，也意味著操作的技師不容任何出錯，否則工具就難以配合使用。

十支車隊中，每隊都會因應本身條件，自行設計進站換胎程序及使用的器械，雖然大同小異，但細節上並不相同，這種差異化亦造成換胎效率的分野，就整體效率而言，2023年度的賽季至今，表現最好的是紅牛，緊隨其後的是法拉利，令人意外的是麥拿侖排第三，在積分榜排名靠前的阿士頓馬田和平治僅列第六及第七。至於今年至今最快的進站成績前十名中，紅牛佔四次，法拉利與麥拿侖各佔其三，目前最快的進站紀錄，正是匈牙利站中佩雷斯的進站，賽車靜止時間只有1.98秒，也是唯一能夠低於兩秒的作業。其餘排行第二至第十位，則由2.01秒至2.19秒，相差只有0.2秒，較為奇怪的是，紅牛的最快四次進站紀錄，都是在佩雷斯進站時做出，這大概和比賽形勢有關，今年韋斯塔本連戰皆捷，而且優勢明顯，沒必要把換胎團隊的效率逼至極限，要知道效率越高，犯錯的機率亦越大。而車隊為佩雷斯就做足工夫，協助他爭取佳績。