《籃球夢》：NBA光輝背後的無數臉孔

「一個年輕籃球員要進軍NBA，路途到底有多遠？」這是每個籃球人心裡都必然問過的問題。我們都知道要打NBA非常困難，也知道每個球季全世界就只得那四百幾人做得到。但是一個真正有潛質的高中生，假如以NBA為夢想，他將要經歷些甚麽，那條路將有多少障礙和挫折？我們卻不一定清楚。1994年電影《籃球夢》（Hoop Dreams）的導演Steve James用鏡頭告訴了我們，他與兩位監製Frederick Marx和Peter Gilbert這個三人組合，拍出了一套至今公認的紀錄片經典—注意，不只是「運動紀錄片」，而是在任何題材紀錄片裡，都是經典。

紀錄片經典

酷愛籃球的我，自認也是個深度的籃球電影迷，只要是相關題材的，不管是荷里活明星演出的大製作、胡鬧的輕鬆喜劇以至非常低成本的「直出錄影帶」（straight-to-video）廉價片，都會盡力找來看看。網路上有不少「歷來最佳籃球電影」的排行榜，假如只列入虛構戲劇的話，榜首作品的選擇往往各自不同，有人最喜歡街頭籃球喜劇《White Men Can't Jump》，亦有人會選史派克李執導、影帝丹素華盛頓和球星雷亞倫演父子的《He Got Game》，當然再早一點、奠定了「火爆教頭創造奇跡」故事模式的經典《Hoosiers》（影帝真赫曼主演），也是很多人的心水；但是只要那排行榜也包括紀錄片的話，就幾乎無一例外，都會將《籃球夢》放在第一位的寶座。

這部戲在香港從未公映，我當年是在香港國際電影節裡看到的（而且記得很清楚是在香港大會堂觀看）。那時我其實並不特別愛好紀錄片，而《籃球夢》接近三小時的片長也容易令人卻步，不過當時我已經非常迷NBA，一見戲名就馬上訂票—即使事前對它的內容並不了解。結果那170分鐘，我完全沉浸在影片紀錄兩位年輕主人翁的人生裡，跟他們一起感受各種熱血和挫敗，看完出來後久久不能自已。

《籃球夢》最初本來只是一套為美國公立電視台PBS拍攝的30分鐘實錄短片，預計只拍三個星期，但是三位製作人卻對他們訪問的兩位主角生起了極大興趣，取得公營機構的款項支持後，就繼續長期追訪兩人的高中生活，最終竟然拍攝了五年之久，紀錄下來的影片多達250小時，完成品細緻而立體地呈現了兩個美國低下階層出身的籃球高中生，在他們人生一段關鍵時期的經歷。

少年籃球夢

他們是William Gates和Arthur Agee，芝加哥兩個天資優秀又背景相若的男生。兩人的狀況是美國很多城市貧窮黑人社區家庭的典型：Gates成長於父親缺席的單親家庭，住在罪惡和毒品橫行的公共房屋，而Agee的爸爸則是經常進出監獄的小罪犯。他們的籃球天分被地方球探相中，先後獲招進當地的私立籃球名校聖約瑟（St. Joseph）高中（最有名的畢業生是活塞傳奇名將Isiah Thomas，在片中也有出現）。這種招兵買馬固然帶著「人肉販賣市場」的意味，但對於夢想打NBA的兩人來說，無可否認令「上流」機會大增：在名校打球既容易受注目，又有遠較公立學校良好的學習環境，更容易爭取到NBA的敲門磚：一份NCAA第一級（Divison I）大學的運動員獎學金。Gates比Agee早熟和沉穩，很快成為校隊主力（當然也因此受到更多的特別照顧，包括學費減免上），而且對自己的未來有清晰的理解，練球以外肯多花努力改進學業；Agee比較隨性，有點孩子氣，卻也更令我們看見，一個年輕人在這關鍵時期所面對的壓力和情緒。

像《籃球夢》如此長年拍攝的紀錄片甚少有，讓我們在短短三小時裡看著兩個男生從少年成長到青年的全過程，而這些記錄也合成一幅多層次的眾生相：貧窮生活的真實、都市低下層的各種危險和誘惑、高中生成長的焦慮、教育制度的缺失、教練與球員之間既是師生卻又無可忽視的利益關係……一部優秀的運動電影，從來不止講運動，而是以運動切入去呈現人生和社會。《籃球夢》無疑就是典範。

電影到最後以兩人畢業和邁向大學為終結。Gates始終無法帶領球隊聖約瑟贏得州冠軍，而他受了膝傷動過手術後，之前曾向他招手的NCAA籃球名校大都卻步，尚幸最終得到馬凱特（Marquette）大學給予球員獎學金；Agee雖然轉學到馬歇爾（Marshall）高中後贏了公立學校聯賽冠軍，但升學路途卻崎嶇許多，只因他忽視了學業，就算球打得好，卻達不到拿D1大學獎學金的資格，只能去讀短期大學。雖然紀錄片就在這裡完結，觀眾也都清楚，他們的NBA之夢已經變得很遙遠。

人生浮沉如夢

事實上兩人最後也無法成為夢想中的職業籃球員。也許我們可以很輕易地譴責，這個渺茫的「籃球夢」把一代代年輕人用完即棄，但真的就只是這樣嗎？他們在這個逐夢過程裡，是否真的一無所獲？看後來的報道，Gates大學畢業後又再取得一個聖經學位，成為了一位牧師，有個美滿的家庭，他的大兒子也同樣拿到大學的球員獎學金；Agee的生涯浮浮沉沉，搞過生意，惹過官非，但現在也是個經常去學校與年輕人分享經驗的演講者。他們都憑著籃球得到高等教育的機會，開拓了自己的命途，也許不如NBA球星那麼光芒四射，但安身立命，難道不也是一種切切實實的成就嗎？

還有一個後續：另一班無關的拍攝者，在2006年製作了一套名為《Hoop Reality》的紀錄片，是乘著《籃球夢》剩餘人氣而推出的「非官方」續集（成績當然差得遠），此片聘請了Agee演出，負責去採訪他一位馬歇爾高中的學弟，紀錄他們向州冠軍進發的歷程。而那位學弟，正正就是後來經歷了很多崎嶇路途、被大學停學、在歐洲籃壇流浪，最終回到美國成功當上NBA球員的Patrick Beverly。

Text: 喬靖夫
Photo: 網上圖片
Design: Yvonne
(完整內容收錄於《Sportsoho運動版圖》2022年4月號)