《小鬼頭與大教頭》｜動映話
《小鬼頭與大教頭》 超級「政治不正確」的少年棒球片
一套將近五十年前、以美國地方少年棒球為主題的喜劇片，想不到卻讓我看得暢快淋漓。若是把它放在今日的社會氛圍來評價，肯定屬於大大的「政治不正確」，我卻從中重拾到昔日電影的放任與率真。此片在香港也許沒幾個人知道，在美國卻是非常多壯年人的集體童年回憶，它是1976年的電影《小鬼頭與大教頭》（The Bad News Bears）。
借深入民間的棒球運動刻劃當代民情
我並不特別愛看棒球，所以會留意到這部戲完全出於偶然：某次在一個外國電影專頁，有人討論今時今日最難重拍的作品，看見不少人都提到這部《小鬼頭與大教頭》，接著就有很多網民加入討論此片如何「過癮」，紛紛憶述自己少時有多愛看，我就好奇找來觀賞，發現果然趣味盎然，即使是年月已久，絲毫不覺陳舊。
棒球在美國有「national pastime」的美譽，深入民間，也是普遍的青少年運動，很多地方鄰里間也會自組少棒聯賽。這種「Little League」少棒聯賽雖說是教育一環，競爭卻非常認真，畢竟在職業運動盛行的美國，很多家長對子女的球員前途寄予厚望；而這類地方少棒的球隊多是由某位父親義務當教練帶隊，無形中也把大人的面子榮辱寄託其上。
《小》的故事就是講南加州某地區議員望子成龍，為了讓兒子能加入一個競爭激烈的少棒聯賽打球，以手段臨時硬插一隊進去，還花錢請了位前職業投手Buttermaker（奧斯卡得獎喜劇演員和路達麥陶飾演）來當教練。Buttermaker年輕時其實只是個從未闖到大聯盟的二流球員，現在是替人家清潔游泳池維生的潦倒酒鬼，答應教少棒隊不過想輕輕鬆鬆賺點外快；而這支急急成立的「小熊隊」，裡面的孩子自然也只是別隊已經「揀完揀剩」的雜牌軍，天賦和棒球經驗都有限。
這樣的球隊本就受盡白眼，第一場比賽還對著聯賽裡的頭號強敵「洋基隊」，第一局上半就狂輸到26比0，沒能打完一局就要棄權。如此恥辱性大敗，議員父親馬上「縮沙」，決定要解散退出，而隊員在學校成為笑柄飽受欺凌，也集體投票決定不再打下去；Buttermaker至此心中有愧，因他看出這群孩子雖然沒甚麼天賦潛力，但心裡其實渴望打球，自己卻沒有盡力裝備好他們，於是他一意孤行繼續執教下去，要把「小熊隊」改造為有力爭勝的強隊。
另類經典成就一代人的童年回憶
這整個故事當然就是典型「不服輸的underdogs大翻身」運動片格局，主角還是一群十一、二歲少年，你會問有何「政治不正確」？是因為由Bill Lancaster（大明星畢蘭加士打的兒子）寫的這個劇本，內容尺度毫不避忌，戲裡一群小演員個個「寸嘴」，其中最出位角色是個性剛烈的小個子Tanner，說話時粗口俚語連珠炮發（雖然電影裡未至於真的讓小孩爆「F-word」，用了許多委婉字代替），甚至連racial slurs都說了好一大堆，假如今時今日拍出來的話，肯定被群起網上征討；另一個少年主角Kelly則是超早熟飛仔，12歲抽煙飛車撩女賭錢，髒話亦是琅琅上口。小孩如此，大人也好不到哪裡，Buttermaker這個酒鬼教練，球場內外在孩子面前都是煙酒不離手，導演也故意惡搞諷刺，安排他每場戲拿各種不同牌子啤酒罐，彷如美國啤酒品牌大巡禮。《小》的喜劇感很大程度來自這種unapologetic的對白風格和角色設計，讓人感覺真實又抵死。其實現實世界的青少年對話，唇槍舌劍鬥氣駁嘴，哪有像親子電影裡那樣純潔乾淨？尤其是在球場上更然。所以很多上了年紀的美國觀眾都說，《小》是他們童年深刻回憶，這種真實味道應是一大原因。
不過電影真正的最精彩處，是講述Buttermaker為強化「小熊隊」，不惜去找舊情人的十一歲女兒Amanda「出山」加盟，Buttermaker深知Amanda投手天賦驚人，從前在他指點之下，九歲就能投出厲害的變化球。演這小女孩的不是別人，正是當時剛憑《大老千與小鬼頭》（Paper Moon）大紅、成為奧斯卡金像獎史上最年輕得主的天才女童星泰妲奧尼路（Tatum O'neal），她演戲真是魅力驚人，每場有她的戲都充滿光芒活力，與麥陶演的Buttermaker這對無血緣「父女」，感情讓人窩心，而她上陣投球的動作都是親自演出。
不過在欣賞著泰妲的演出時，我心裡也有點痛惜，因為知道她長大之後多年來一直星途暗淡，而後來她更在自傳中透露，自己從童年開始已多次遭受長輩性侵犯，在她短暫的演藝光輝背後，其實藏著許多痛苦……
無意地反映美國精神？
《小》也真實地刻劃了家長如何把自己虛榮心寄托在孩子比賽上，忘記了青少年運動的本意。「洋基隊」的教練指導時就非常肉緊嚴厲，往往對孩子出言侮辱，又為求勝指示隊員出茅招，甚至對不聽指揮的投手兒子動粗打罵，引發兒子反抗離場。相比之下，反而是滿身缺點的Buttermaker，能夠放下「大人身份」，跟「小熊隊」孩子們平輩相交，得到了更多尊重。而與虛偽的成年人一對照，那些桀驁不馴、口直心快的「小屁孩」，就簡直變得可愛極了。
最終一場決戰，「小熊隊」僅僅惜敗給一直欺負他們的「洋基隊」。領獎後「洋基隊」球員在教練指示下，假惺惺地想來個門面的化敵為友，「小熊隊」完全不吃這一套，把小小的亞軍獎座狠狠往對方丟，矢言明年必定復仇，大鬧一場後，孩子們就每人手執一瓶Buttermaker的啤酒，互相淋頭慶祝「勝利」。最後鏡頭從這一幕拉遠，直至看見球場上的美國星條旗飄揚。如此鏡頭安排固然有點戲謔諷刺的味道，不過細心想想，「小熊隊」這顆不輕易妥協馴服的心，雖然粗野，不正正也算是一種「美國精神」？
Text：喬靖夫
Photo：網上圖片
Design：Yvonne
原文刊於《運動版圖》2024年1月號
