《Sparring》：拳擊台上敗者之歌

熱血動人的拳擊電影很多，而且大都描寫underdogs如何把握機會，一戰翻身吐氣揚眉，可惜現實的拳擊台並沒有這麼多童話，更多是拳手長久的掙扎與不得志，並且看著夢想的火焰慢慢熄滅。可是這樣的過程就毫無價值了嗎？也不盡然。2017年的法國拳擊片《Sparring》，這是一套講述敗者尊嚴的異色作品。

艱苦中求敗

我常常覺得在眾多職業運動員裡，拳擊格鬥手是最艱苦的。我不是說打拳就比其他運動的訓練更困難，但拳手在拼命變強同時，要面對兩件不是常人容易抵受的事，一是賽前減磅，往往非常痛苦兼煎熬意志；二是打拳必然會受到累積的傷害，要知道自己甚麽時候將到界限，及時離開傾注身心多年的競技，殊為不易。

而在這麼苦的拳壇裡，還有一批人，是以敗仗謀生。我們都習慣看職業運動明星光輝亮麗的一面，以為從事其中者全都靠勝利佔一席地；拳擊界卻有點特別，有些職業拳手是以落敗維生的，並不是說他們專門打假拳，而是他們從來不會挑對手，隨時on call出戰。這類拳手通常有兩種情況下會被徵召上台，一是給實力不凡並冒起中的好手「祭旗」，提升勝績及增強信心；二是每當有拳手受傷無法出賽，他們會在非常短的準備時間下臨時頂替。這類拳手生涯敗多勝少，但依然能夠靠雙拳吃到很多年飯，誇張如有名的美國拳手Reggie Strickland，生涯打了363場，輸掉了276場，整個拳擊歷程都是「與敗為伍」。

此外還有另一種活在燈光底下暗處的拳手，是所謂的「陪練」（Sparring Partner），他們專為準備爭標的拳壇明星做對打訓練。當然這種陪練都有一定要求，如體型和打法風格，要與明星即將對決的對手相似，另方面亦不免充當「人肉沙包」，「Partner」只是好聽一點的委婉詞。

陪練人生階段

電影《Sparring》描寫的正是這麼一個潦倒拳手的生涯。由法國著名演員馬修卡索維茨（Mathieu Kassovitz）飾演的主角Steve，是個已經年屆45歲、生涯輸多贏少的底層拳手，平日靠在餐廳當侍應幫補養家，仍是捉襟見肘，其實早就到了應該退役的時候，卻仍對拳擊台有一點眷戀火焰未熄。這時他得到一個機會，為將要爭奪歐洲冠軍的拳壇明星當陪練，情節由此展開。

我在網上看見好些評論，說這套戲只是中規中矩，但我認為他們許多捉錯了用神，把《洛奇》之類的奇跡拳擊片公式套用上去看，其實《Sparring》志不在此，它徹徹底底是在寫一個已經日暮西山、而即使年輕時也不怎麼樣的普通拳手，如何去接受自己人生一個階段的結束。

戲中沒有明確用對白去交待，半生吃過三十幾場敗仗，也沒在擂台上賺到多少錢的Steve，所以要堅持繼續打拳的動機，但是從各微細描寫就會領略得到：拳擊是他人生裡最能夠找到自我價值的事情，即使相比其他人不算打得怎麽好（除了捱拳能力蠻強），至少讓他確實知道自己的生命沒有白過，因此無法輕易地割捨——細心想想，其實世上多數的普通人，不也曾經擁有類似的東西嗎？

Steve在與拳星Tarek練習的過程裡，更加深刻體會到「天才與凡人」之間的差距。他第一天對練後就因表現不佳而被辭退，但他死心不息去找Tarek，懇求再多一次機會，不止是為了可觀酬勞，也因為他深信自己可以幫助到Tarek：「我有一樣東西是你沒有的：我曾經被擊倒過，然後返回擂台。」

昂首離開擂台

Steve和Tarek慢慢建立起一段信任關係，但導演兼編劇Samuel Jouy並沒有從俗地安排他們發展成為怎樣共同奮戰的熱血同伴之類，Steve只是慢慢獲得Tarek的尊重。他們也只是在職業拳擊裡各自站在不同位置，然後偶然相交。Tarek明白，自己的才能若是少了一點，隨時也不過就變成另一個Steve，世界就是如此。

電影另一邊的重要情節是Steve與家人的相處，尤其他和女兒Aurore的關係。Aurore很崇拜父親，即使他常常打輸，她對爸爸的敬愛之情還是不減；可是當她真的第一次坐在觀眾台，看見Tarek在示範練習時怎樣痛打Steve，聽著身邊其他人為此歡呼，她終於明白父親扮演的是個怎樣的角色，而一直渴望看爸爸打拳的想望也熄滅了。這令Steve更明白，自己差不多是時候告別擂台了。

《Sparring》全片的調子都是淡淡然，並沒有激昂起伏，甚至結尾Steve生涯的最後一場拳，對手角色很模糊，過程也沒有甚麽官能刺激。那場戲就像我們看著Steve走過人生一個必然階段，勝固可喜，但最重要是能夠昂然抬著頭離去。

馬修卡索維茨在法國是準影帝級人馬，也是成功的導演，最為香港人熟悉應是《天使愛美麗》裡擔當男主角。這套戲他演得非常細膩，就算沒有哪場演出特別「搶」，看完後的感受還是很深刻。演他女兒的童星Billie Blain可愛之極，讓人感覺溫暖。

《Sparring》在結束時，特別對現實裡幾位著名的「敗者拳手」致敬（包括上文提及過的Reggie Strickland），這小小一節畫面很窩心。在最無處逃避的拳擊擂台，他們就算明知大多會落敗，還是一次又一次勇敢地跨進去，雖然多少是為了生計，但這種堅韌，實在令人無法不敬佩。

原文刊於《Sportsoho》2022年8月號 
文：喬靖夫