一位「好跑得」的日本作家

「When I was young, I'd listen to the radio, waiting for my favorite songs.」老歌《Yesterday Once More》所寫的情景，如今已成「出賣年齡」的老餅集體回憶。現在聽歌，隨時隨地，一點就有，無限重溫。今時今日，除非是Mirror成員新歌電台首播罷，否則還有誰會守候收音機前等歌出現？ 不過話說回頭，覺不覺得歌反而是難得地、意外地聽到才更深刻？有沒有試過，某歌可能你平日覺得不怎麼樣，甚至在你手機偶爾shuffle播到的時候你會飛走，但一次在你逛街聽到某時裝店在播此曲，才冷不防打入閣下心坎？ 扯遠了，我想說的其實還是跑步，還是閱讀。

聽過前輩描述，以前精英跑手們千里迢迢買來《Runner’s World》（其時當然只有英文版），一本傳閱良久翻到爛。現在跑步書、文章、影片等等資料唾手可得，任你再熱愛跑步，總難免間中會覺得有點膩。尤其在閣下甚麼外地大小賽事都在網上甚或親自落場見識過之後，自會隱隱然感到：要發掘打動跑者心坎的內容，門檻變得愈來愈高。 所以，看到「外行人」偶然談幾句跑步，內容也許老生常談，都會予人耳目一新之感。若他實力居然還不俗，使人發現他其實並不「外行」，那更是難能可貴。最佳例子，莫過於桌球天王奧蘇利雲與大文豪村上春樹——前者愛跑得寫了本叫《Running》的自傳，後者的《關於跑步，我說的其實是……》更擱了在不少跑者的書架上。看他們談跑步，感覺就似到咖啡店意外聽到一首好歌那般。

今次要談的，是另一位使我有類似感受的日籍年輕學者：加藤嘉一。 這個名字，在香港也許稍稍冷門，但他曾在大陸是個在微博擁過百萬粉絲的KOL。簡單介紹一下：加藤生於1984年日本，在不到廿歲時去了北京大學留學。幾年之間，他由完全不懂中文，變成可以用普通話流利演講，並以中文發表了不少中日政治、文化評論文章。在2010、11年間他在大陸最為活躍，並出版了幾本著作，其中以《愛國賊》、《中國的邏輯》、《日本的邏輯》等最為人知。2011年香港書展，他更應邀出席了其中一場演講活動。當時，他甚至被稱為「中國最有名的日本人」。 不過，他在2012年發表「南京大屠殺真實考」惹來爭議、不時受到攻擊之後，就離開住了九年的中國，到不同地方訪學。到過美國、到過香港，他近年在中文世界方面的活躍似乎已不如前。網上搜到最新近的，就是沈旭暉教授YouTube頻道上與他的一席對談。 介紹了這麼一大堆，當然他不會與長跑毫無關係——與我們這些「半途出家」的不同，據加藤自述，他在十歲時已開始認真練跑，「以中長跑運動員身分度過了中學時代」，但後來礙於傷患於前途抉擇，最後還是以學業為上。

話雖如此，跑步仍在加藤以後的生命裡扮演著頗為重要的角色。對跑者而言，他的文章總是不缺跑步相關的「彩蛋」。每當他到訪一個城市，總是忙不迭去跑它一跑。而且跑步經歷，更不時會更新於其微博。 《我所知道的美國》是他出版於2017年，一本相對新近的著作。顧名思義，書是他到哈佛擔任訪問學人期間對美國的一些觀察、體會。毫不意外地，他在這部著作中也花了若干篇幅談跑步，例如在抵達美國的第二天，他就已急不及待到附近的熱門跑步地查爾斯河畔跑步。這地方，由村上春樹到曾俊華都曾經描述過在此跑步的經歷！此外，他也記述了自己在哈德遜河畔與邁阿密分別跑半馬與全馬的經歷。

當然，畢竟作者是以政治、人文觀察為寫作主題，跑步只屬調味品，不會佔上全書很多篇幅。但偏偏是這樣，反而更令我期待他的新作會不會又會找到與跑步相關的一鱗半爪。

 擱筆（其實是「擱鍵盤」）之前，不妨一提加藤先生的馬拉松成績。暫時我找到是他出戰2012年東京馬拉松的成績：3小時18分20秒。

原文刊於《運動版圖》2021年11月號