競爭與分享｜柔之道 當你發明了一件新的工具，你會選擇把它變為財富，還是把它公諸於世，讓所有人免費使用？這沒有標準答案，但2024諾貝爾獎得主Demis Hassabis的選擇，值得我們思考。 Hassabis小時候是一位國際象棋好手。有一次，他在比賽中對上了一位態度強硬的對手，比賽去到尾段，雙方都心知肚明這是一個和局，但對手卻不肯接受平局，希望Hassabis自己棄權。僵局持續了很長時間，於是他故意走了會輸掉比賽的一著。那一刻，對手露出得意的笑容，並拿下比賽。他心想：「如果把在場所有人的智力組合起來解決一些難題，會否比執著於一場勝負更有意義？」
電影、教學、成長｜柔之道 最近看了兩套電影，分別是 Dead Poets Society 與Whiplash。兩套電影同樣圍繞「教學」與「成長」，卻採用了截然不同的方式。 DeadPoetsSociety中的教授帶領學生站上書桌，從不同角度看世界。他讓學生撕掉課本中對決定詩歌好壞的定義，並透過不斷向學生提問，鼓勵他們思考。即便有學生挑戰他，他也沒有大怒，反而用心地了解學生，提出解答。他透過啟發與信任，讓學生在自由中慢慢向前摸索屬於自己的答案。
無法為有法｜柔之道 「以無法為有法，你自己就係最好嘅方法。」（1127，LMF） 十月的某個下午，我在地鐵上隨意播放音樂，一邊聽，一邊讓思緒放空。偶然在Spotify的‘Hip Hop Mix’看到一首歌名叫〈1127〉，出於好奇便按下播放。歌曲開首是一聲出拳的吶喊，隨後傳來一句：「My last name is Lee, Bruce Lee。」這句話立刻吸引了我的注意。
有意識地出現｜柔之道 剛剛開始學柔道時，訓練是為了開心。那時的我什麼都不想，只要聽從教練的指令，就能感受到每天都有所進步。那是一種純粹的快樂。 但時間久了，再新鮮的事也會變成日常。熱身、入式、寢技、實戰、體能，所有行程已經變成了例行公事。 明明每天都在練，為什麼感覺不到改變？是不是自己不夠努力？是不是已經到極限？
又一年，仍然在路上｜柔之道 2025的所有比賽結束了。 如果只看成績，或許會以為一切順理成章：首次在公開賽得到亞軍、打進了大獎賽的十六強。但只有我自己知道，這一年的開始，其實並不平穩。在兩站原本頗有信心的公開賽中接連失利，心情跌到谷底，也感受到迷失。那不只是迷失，而是一種更深層的懷疑——多年建立起來的柔道技術，是否不適用了？是否要被淘汰了？
在場邊看見自己｜柔之道 五到七月是休賽期，因研究團隊和廣東省隊合作的關係，我去了廣州為一個研究收集數據，同時為運動員提供一些干預手段，協助他們從訓練中恢復。 坐在場邊，看着他們訓練，而我則是以「研究生」的角度記錄和觀察。當站在第三視角接觸運動員，這讓我對「運動員」的身份有新的體會。
在全運會中做選擇｜柔之道 全運會對我來說，到底是甚麼？ 如果只從比賽層面去看，它其實和我一直打過的本地賽、公開賽、世錦賽、亞運，並沒有分別。我踏上場的想法很簡單——贏。 但這次全運，在我心裡卻悄悄疊加了另一層意義。
從一而終的世一｜柔之道 在我學柔道的時間，大野將平已站在柔道世界的頂點。三屆世界冠軍、兩屆奧運金牌——我幾乎把他的每一場比賽都看了。場上的他，沒有多餘的情感，技術直截了當，甚至可說是「暴力」。 我在訓練營見到大野本人，他給我的第一印象是沉穩、堅定、自信——一種難以撼動的氣場。有些人會理解為高傲，但我看見的，是一個對柔道與生活都極度認真的人。
澳洲公開賽—一本的執念｜柔之道 來到了全新的高度，我已放下所有包袱，心中一片平靜與放鬆。賽前，我不再刻意去規劃每一步攻擊，只想自由地打，取得勝利。 踏上場地，互相鞠躬，比賽開始。在分出勝負之前，世界只有我和他。
澳洲公開賽 - 一本的執念｜柔之道 自從三年前拿了第一面銅牌後，我便給自己訂了目標：公開賽冠軍。而從去年香港公開賽到這裏，我參加了四場國際公開賽。各種失誤、傷患，導致進不了決賽，獎牌也落空。理智上我知道要專注下一個比賽，忘記過去。可那些關鍵時刻的失誤，總在我不設防的時候敲門。
柔道「大專」︱柔之道 最近我參加了柔道的「大專」。這不是香港大專體育協會的正式比賽項目，而是一群熱愛柔道的大學生，自發每年合辦的傳統。聽說今年因場地問題一度差點要取消，幸好各校莊員在最後關頭借到嶺南大學的場地，讓比賽能如期舉行。
鞠躬的三層意義｜柔之道 上柔道課第一堂學的，是鞠躬。每一場比賽的始終，是鞠躬。身為一個柔道運動員，我從來沒有認真思考過鞠躬的真正意義……這能說得過去嗎？ 三月中，我義務在裁判班上當模擬比賽的選手。沒想到，這意外地讓我第一次真正了解鞠躬。
寫作：從惡夢到救贖｜柔之道 不經不覺，我在Sportsoho書寫已經一年。寫作在我心中曾經只是一樣麻煩的玩意，如今竟是我生活中不可或缺的一部份。 小時候沒有很喜歡寫作，寫作功課對我來說就是限時內達到字數要求。那十二年的積怨，終在公開試結了果——中文寫作得了個「一」。看着這個突兀的「一」，我心想：「哈哈，睇嚟我注定同文字無緣了⋯⋯」
Don't Fly Too Close to the Sun｜柔之道 「在古希臘時期，建築師代達羅斯為國王米諾斯建造迷宮，囚禁牛頭怪物彌諾陶洛斯。國王怕他洩露迷宮秘密，將他與兒子伊卡洛斯關進高塔。為了逃脫，代達羅斯用蠟和羽毛製成翅膀，讓他們能逃出高塔。在出發之前，代達羅斯警告兒子：『別飛太低，海水會浸濕翅膀；也別飛太高，太陽會融化它。』」
頭冷心熱｜柔之道 香港亞洲柔道公開賽後的晚上，睡不着。身體是痠軟的，腦袋是活躍的。 理智上，我知道在睡覺前看手機會影響睡眠。但這並未阻止我不斷翻看比賽錄像。 我用第三視角看着「我」，重新感受着昨天的三場比賽。第一身的身體感覺還沒散去。
柔道以外｜柔之道 「我真正身份係一位研究生。」年少時看《少林足球》，是我第一次聽到「研究生」這個詞。沒想到在很多年後，自己會跟這個身份結緣。 初進大學，有一天我在翻著老師的簡報，看到最後一頁寫着reference list，我看著一行又一行的文獻。「啊！原來我所讀的是來自於文獻之中。」
叻仔㗎啦｜柔之道 隊際賽，五人作賽，五局三勝制。頭三位運動員一致勝出的話，比賽也直接完結。 甫踏入比賽場館，觀眾的叫聲、運動員的呼吸聲、裁判的指令，一切對小朋友來說都是新的體驗。他們看着四周，我看着他們，也彷彿看到小時候的我。小朋友對一切都充滿好奇。
真係驚｜柔之道 從小到大，我都是一個容易感到焦慮和恐懼的人。每次遇到這種感覺，我都想離開它，但卻不知道如何處理這種感覺。 手腳發抖、心跳加速、四肢無力，是我以前比賽會遇到的感覺。所以小時候的我，是十分不喜愛比賽的。
不要「想」贏｜柔之道 大學時我修過運動心理學，學到「倒U」理論，指出運動員在比賽中的表現與他們的喚醒水平(緊張或放鬆的程度)之間存在一個最佳平衡點。過於緊張或過於放鬆都可能影響發揮，找到「剛剛好」的狀態才是關鍵。
