【Cover Story】逆轉・拼

「俄羅斯方塊」(TETRIS)是90年代初風靡全世界的電腦遊戲，多年來歷久不衰，現時仍散見於手遊及社交媒體；今次拍攝邀請了闖入第三屆青協皇者盃八強的八位學校球員代表，以不斷跌下的「方塊」為喻，象徵著場上場外所面對的未知、挑戰及變化。

他們異口同聲、一致認為面對的最大困難是平衡學業與運動的時間分配，面對即將來臨的公開試，未來充滿未知數，情況猶如方塊落下來般，只能見招拆招。當中有人是球隊隊長，在過程中感受到自律的重要性；也有人面對球隊主力離隊，對球隊即將面臨的變化感到迷惘。惟在壓力下，他們都闖出自己的成長軌跡，表現出逆轉困境所必需的爭勝決心及抗逆力。

能夠持續突破及進步，有賴於在過程間的窩心經歷，他們各人在訪談間分享一件自己的「抗逆小物」，在壓力間、在迷惘中，藉以喚回自己堅持下去的初衷，然後抬頭，繼續追夢。

【Cover Story 封面故事｜2026年月8號】 《逆轉・拼》闖出成長軌跡，以爭勝決心及抗逆力面對困境

中三那年，吳靖謙一邊準備選科、一邊經歷入選港隊訓練，一星期訓練四天，他回憶說，「下學期最吃力，因為6月考試期間仍要定期練習，為7月的亞洲少年錦標賽保持狀態；正因為去了練習，6月大考成績很不理想，甚至有些科目只是僅僅合格。」日常生活已被訓練和考試填滿，他最大的難題是怎樣在學業和運動之間支撐著，他曾經向師兄們取經如何可以「頂得順」，「大家就是淡淡然的一句：撐下去。」

時間表雖一直都填得滿滿，但直到今年他才真正感受到吃力及壓力，這關係到多方面的因素，「以前學界比賽，總是有師兄在，我的心態在任何賽事都很放鬆，很相信師兄們可以幫我們贏得比賽，但師兄畢業後重擔就落在我和李亮駿身上，在球場上的感覺很不一樣。」以方塊遊戲為喻，就是過往幾年，他的遊戲節奏都比較慢，雖然港隊訓練及作賽難度高，但仍有空間應付，這源於師兄們扛起責任；現時接棒帶領球隊，開始受壓，要直面挑戰，節奏突然加快了，「但其實相比之下，我已經算是幸運，與我同班的亮駿住得偏遠，夜晚11時訓練完結後，他要熬車1小時多才回家，相比之下我住在市區，已經很好。」在這條不容易的路上，他與隊友彼此提醒、互相支持，成了很重要的力量，「有時候我們在早上的課堂『恰眼訓』，都會互相提醒，我會覺得既然他比我的時間更緊迫，我沒理由做不到，就這樣大家互相撐下去。」

他感受到跌下來的方塊愈發難以接應，除了因為密密麻麻難以妥善維持的時間表，還有面對球隊的一大片未知，「球隊的位置或安排上，每年都會有變化，我以前是打大槌，到中三開始打二傳，一直都是打後備，今年開始就打正選。我感受到打正選和打後備的壓力，有很大的改變，但我自己覺得，暫時到了這一刻，我還沒有做得很好，在帶領球隊方面，不論是球技、心態，還有管理一隊球隊的能力，都還不足夠。」在這個視角上，他更能夠理解當時師兄們「撐下去」的勸勉，就是要在短時間內、在龐大壓力下進步，因為拔萃一直都在追求頂尖，故挑戰極限彷彿是合理的事，「之後這一年我會很努力很努力，我會比其他人更加努力去提升自己的技術、心態，在最後的一年，拿到最好的成績。」

國鉦的起步點與其他人很不同，別人都有餘裕空間去堆疊方塊，或是有前人參考，有學習軌跡去依從，他的排球路卻是障礙處處，「我未接觸排球前，是個沒有目標的人。我常常不願上學，欠交功課，是在歐陽瑋欣老師讓我加入排球隊後才改變。喜歡上排球後，我逐漸改變，因為知道必須上學及交齊功課才可進行校隊訓練。我記得是2025年年末，我當時去了一個球會選拔，眼見同齡對手無論身形或技術皆遠超自己，那時候下定決心要減肥，因為我很想有更好的成績，所以很努力改變自己。」

當時他中三，體重高達106公斤，在球場上是個肥仔。當別人都在磨練技術，在與跌下來的方塊搏鬥時，他卻彷彿在清理腳下未處理的、堆積的方塊，「我每星期跑兩天步、定期進出健身室，戒掉零食與含糖飲品。體重起初順利下降，但當跌至86公斤時，就走進了『平台期』。」迷茫中，歐陽老師耐心地開導他，指出這是必經的樽頸位，若在此時放縱便會功虧一簣。在老師鼓勵下，他咬牙堅持，成功蛻變至現今的72公斤，在半年間減去30多公斤的毅力，其實為他的排球夢打下了扎實的體能及心態基石。

清理了一直阻礙他進步的障礙後，國鉦才迎來真正的挑戰。他在隊中負責二傳位置，這位置極講求天分與心理質素，「擔當這個位置的人我覺得要很冷靜，但其實我是一個很不冷靜的人，我經常會很衝動。」為了進步，訓練時他會問隊友意見他的傳球質素如何，隊友每每反映他傳出來的球「不夠好」「不舒服」，他曾因而陷入原地踏步的恐懼，「其實怎樣謂之好，有時候是一種感覺，聽到這些意見，我更知道自己要冷靜下來分析，因為在比賽中只要失掉一兩球，情緒失控更會影響全局表現。」

這種心理考驗在今屆精英賽迎來了正面對決。16強賽後國鉦的手嚴重受傷至無法動彈，物理治療師斷言他無法趕上後天的8強賽。但在比賽當天，也許是興奮與腎上腺素令他暫時忍受到痛苦。歐陽老師鼓勵他並在他的掌心寫下了「冷靜」二字，叮囑他心浮氣躁時便低頭看看手。「手上這兩字對我影響很大，整場比賽我的傳球質素都很穩定，最後球隊順利晉級。」

然而，一場好表現並不足以把勝利帶到最後。在精英賽四強戰中，他們以1比2惜敗予拔萃男書院，與決賽擦身而過。這場敗仗成了他心中揮之不去的烙印，「我覺得其實我那場如果做得更好，我們是可以贏到比賽的，感覺很不甘心。」背負著不甘與信念，國鉦揚言希望在青協皇者盃與拔萃再度交鋒，憑藉更冷靜、穩定的表現挑戰學界皇者。

青協皇者盃16強賽事中擊敗長沙灣天主教英文中學(長天)的球隊就是林大輝中學(林大輝)。能夠擊敗精英賽亞軍、屬學界數一數二強隊的長天，為本屆賽事增添未知數。在隊中擔任大槌的陳莛權，就是林大輝在16強賽的主攻手，他包辦了第三局的最後關鍵分數，亦是林大輝的得分主力。莛權自小學二年級起便與排球結下不解緣，對他而言，排球早已不是一項單純的運動，而是他一直奮鬥的目標，承載著日漫式的青春夢想。

「其實家人給我很多壓力，可能打球在香港賺不到錢，出路都是要靠自己讀書考大學。要讓父母信任並放手支持自己打球，是一件非常困難的事。」莛權說。幸好家人的壓力是階段性的：中三面臨選科，父母叮囑若選不到理想科目，高中會很難行、DSE會很難考；到了如今中五快升中六的關頭，文憑試步步進逼，家人覺得他不應該再放那麼多心思在打球上。面對這樣的壓力和矛盾，可能很多人已選擇與家庭對立，但莛權展現了成熟的想法，「家人說打球找不到吃的、沒有出路，其實並不是否定你的成績。他們只不過是站在父母的角度，覺得讀書、找份好一點的工作才是好的出路。他們不會想你去冒這個風險去追夢，只想你之後的人生穩穩陣陣。」他學會了站在父母的角度思考，「站在他們的角度去想，我會覺得要將他們的想法變成我的後路。我讀書的時候會照樣讀文憑、大學，但在進了大學後，我會將自己的時間放在打球上，先追求自己的夢。如果那時當不成球員，起碼我會有後路讓自己讀書，拿著文憑去找好一點的工作。」

那個夢就是「衝出香港打排球」，像男排前輩蕭昌鴻、陳志威一樣踏上職業運動員的舞台。為了這個目標，他給自己設定了清晰的階段性目標：在學界、精英賽以及青協皇者盃中都要衝進前四名，以此累積經驗及名氣，向外界證明自己在香港具備一定的實力，進而在未來爭取更多外闖的機會。而除了球隊榮譽，他亦想保留球隊文化，傳承林大輝排球隊的「家庭文化」，「我們真的當大家是家人對待，彼此了解都像家人一樣。在這裡我可以放下所有壓力和煩惱，無憂無慮地和大家一起瘋、一起玩。」就像上年的暑假，全隊經歷了一段極其熱血的時光。整整一個半月，大家幾乎沒有放過假，一星期可能有四天在學校，三天練球，一天打比賽，日見夜見。「大家是累的，但不知為何回來見到大家的疲憊感全沒有了。」這樣高強度的付出也換來了巨大的回報，不論是個人技術還是團隊細節都進步神速，特別是B、C Grade的師弟們，用汗水證明了自己已經準備好踏上球場。

以方塊遊戲為喻，莛權對待壓力的心態已非見招拆招，而是以「打爆機」為目標去應對跌下來的方塊。每處理一樁難題都是進步的養分，也是他接近排球夢的一步。而他心知要抵達這個目標，最重要的是維持對排球的熱愛，「打排球是為了開心，追求成績只不過是為了和眼前這群人一起創造一段美好回憶。千萬不要被外面的聲音影響了自己的初心。」

與其它球員一般，柏言也是學業運動兩兼顧。除了校隊的常規訓練，他還有球會以及沙灘排球青年代表隊的練習，算下來一星期有六天都要投入訓練，回憶起最深刻的一次「時間管理戰」，時間緊迫得他要在巴士上溫書，「那週末我要在兩天內接連應付學界賽、決定能否出戰的沙灘排球資格賽，以及一場球會聯賽。偏偏週末後的星期一就是中文科的測驗，那時就盡量在坐車的時間溫習背書，可是最後還是『炒』了（考砸了/考得未如理想）。」

這是他在中三時的狀態。由於時間管理不佳，令他的期末考成績平均大幅滑落四分，這成為了他人生中重要的轉折點。「成績不佳，為了不讓家人擔心，同時不放棄排球，我決心改變。我今年幾乎放棄了所有娛樂時間，並且在重大考試前夕減少訓練，訓練目的只在保持手感和球感，其餘時間則全心全意用來溫習。」這些訓練不求技術進步、只求保持狀態，將大部份精力留給考試，成功在學業與運動之間找到了平衡點。 

除了學業與運動間的平衡，柏言在球隊中的角色與心態也經歷了一番蛻變。他在中一、中二時已擔任隊長，但求勝心切的他極其固執自我，經常對訓練不夠認真的隊友極為嚴厲。「但我發現，這種強硬態度非但沒有激勵他們，反而拉遠了彼此的距離，導致隊伍缺乏向心力，最終在學界賽僅得第三名，這令我反思了很多，後來就開始改變自己。」他開始意識到每個人打球的目標不同，有些人更在乎享受當下，有些人比較慢熱，他主動調整心態，學習迎合他人的節奏。當他放下自己，願意與團隊溝通而不是單向地帶領，全隊的串連與默契反而大幅提升，這份蛻變也讓他們在第二年立刻奪得學界D2冠軍並升班，「而且令我發現到，我們培正不是要打一支特別強大的大炮，我們是打整體球風。」

談到青協皇者盃，柏言最期待是能再次對上老對手聖方濟各書院，對手的兩人皇牌「孖仔」（張燿庭、張燿錩）畢業在即，在今年早前的精英賽八強，就是被他們擊敗，而聖方濟各亦是應屆精英賽季軍，「教練說，『接下來他們不打了，你現在不贏他們，以後就沒辦法贏了。』我覺得說得很對，很想贏回他們一次！」柏言認為，這也是青協皇者盃的最大意義，就是給他們充足時間檢討，讓他們有多一次機會復仇，對戰最強的對手，證明自己。

民生書院在今屆青協皇者盃由外卡賽起步，最終成為唯一一支非精英賽球隊而打入八強的隊伍。卓男表示，球隊最初也曾覺得「一定打不過一眾精英隊」，但看到其他賽事中也有弱隊擊敗強隊，球隊的心態才慢慢改變，開始相信自己也有機會。

當16強賽抽籤抽中聖公會鄧肇堅中學後，他們是有信心的，「因為大家覺得要搏盡去贏」，更想把握機會衝入八強。備戰時球隊在部署上很重視防守，因為對手防守強，不能單靠一下進攻解決問題；相反，要在防反和接發方面多下功夫，才有機會在拉鋸中反超。他記得，比賽正是靠幾個關鍵防守球，令球隊最終以兩分僅勝，在一場實力非常接近的對壘中勝出。

以一隊D2球隊身分晉身青協皇者盃八強，卓男不諱言大家都有分析球隊的成功之道，「我們的班底裡可能最好的是2009-10年這班球員，然後當跟教練一起談有甚麼後備球員可加入20人名單時，就陷入了一片未知；那時發現了板凳深度很不足夠，對比起其他排球名校，他們是A grade及B grade一起練，C grade則分開練，這樣梯隊讓任何球員升上去都能夠跟上進度，我們則是全部一起練。我發現我們教C grade教得不好，有時我們練球，只顧自己練，沒怎麼理會他們，讓他們在旁邊互相傳球。」這是當要決定20人名單，在考核觀察2009-10年以外的球員時，才發現能力落差，「現在我回想的話，可能每人要多放點時間在C grade上，可能每人(A grade)照顧一個，那麼才能銜接上來。」現時20人名單已確定，當中只有2名C grade球員。

除了排球與學業，卓男還會踢足球及擔任班級社長，所以日常時間表非常忙亂，「我每做一件事都是見步行步，做完這件事再想做另一件事，計劃得不好就變得時間很趕，沒甚麼計劃。」但就是這樣沒所謂、習慣適應變化的性格，令他知道隊中其中一位主力來年有機會轉校時，他也沒有過份擔憂，「因為一些特別原因，現時其中一位主力球員可能下學年就不在球隊了。擔心當然是有的，因為缺少了他，實力實在會大打折扣；這也是令我反思球隊好像在梯隊培養上做得不好，這事件提醒了我們要未雨綢繆。」這位主力球員的情況也許會連青協皇者盃也未能出賽，「那樣就只能讓其他球員轉型去頂替他的位置，試試看甚麼方法好一點，盡量令球隊打得最好。」這個未知數著實困擾著球隊，大家都只是被動地等待消息，「我覺得有點遺憾，中學只有幾年，這個青協皇者盃，可能是最後一個賽事，亦可能是最大成就的一次。因為A grade的所有人都狀態正好，如果缺少了他，對球隊影響很大，但我們會盡力做好，亦寄望B grade的師弟能夠盡快跟上。」

中四是栢然人生的一個轉折點，那年他因成績不理想而留級，生活頃刻失衡。那情況猶如方塊遊戲般，難題及壓力像積木般堆起，而方塊當中間隔著空隙，他覺悟到要繼續走下去，必須在學習上痛下苦功，「我留完班後，人變得不一樣了，變得沉穩了，會認真去讀書。而認真讀書這方面也帶了去排球那邊，變得更有用心去練波，更加專心去做每一件事。」

栢然起先也沒預期自己的改變，漸漸才發現，排球在他人生中的份量原來如此重要，「打排球之前，我很容易放棄、相對懶惰，但球場上高強度的訓練，令我變得沒以前那種懶惰，會比較積極及勤力。我很喜歡大家一齊好熱血，為了一場比賽或者一分去搏盡的感覺。」留級後，本來的同學都不在身邊，只有在訓練時才相處，這情況令他更珍惜訓練的時光，技術體能都有成長，那就像遊戲中方塊堆起來後，反而迫使人玩得更快且決定更準確。「在重讀中四的那一年，學校考三次試，我在頭兩次都取得理想成績。知道自己可以升班後，我在大考時都仍能放鬆去打波，專心致志地投入球場。」相比將要面對公開考試的隊友，他們往往因補課未能出席練習，還要憂慮前程，很難專心投入訓練，他暗自慶幸自己沒浪費留級的一年，能夠重整人生節奏。

留級的「停頓」，卻成了一個意外的正面轉折點。來到中五的課業，與中四截然不同——無休止的補課、密集的測驗，以及難度大幅提升的考試，將他再次推向了精疲力竭的邊緣。但是，他早已從隊友間預見到這些，所以仍能見招拆招，在拉扯中維持平衡。對栢然來說，來年將是關鍵的一年，「今屆精英賽，創知最終於八強止步。看著身邊即將畢業的中六隊友，那種『在學校打球的日子已經完結、真的要告別』有了真實感。今年的陣容未必是歷年來最強大的，但絕對是大家相處最久、最團結、感情最深厚的一年。」

接下來的青協皇者盃，是他與這班A Grade隊友的最後一戰，「包括胡信凱、李俊龍、郭淳希，石森灝，他們是即將畢業的中六隊友，還有許鈞承、葉建宗、蘇珀誠、馬隽文、古俊濤、曾泰紅，梁晉維，這是最後一次這一班人以學校的名義攜手出征，所以是很難得的。」而面對即將離隊的隊友以及自己即將步入中六的未來，他自言不會太擔心，「做好現在就可以。一起搏盡，爭取下年有一個好成績。希望可以有新的突破。」

在排球場上，名軒學到的不只是技術，還有怎樣一步步成為自己。他記得自己最初對排球的印象，就是覺得好玩。場上有節奏、有速度，也有隊友之間的默契，和其他運動相比，排球多了一種「大家一齊完成一件事」的感覺。「哥哥在旁邊打、旁邊練，他是一個很自然的引路人，最初只是跟著他玩，後來是真的愛上排球。」名軒是甲一排球員江卓軒的弟弟，年齡相差6歲。哥哥令他早認識這項運動，從小觀察著哥哥的成長，名軒也很早開始思考自己可以在球場上做到甚麼。

情況就像從旁看著哥哥打方塊遊戲，他怎樣解難，如何應對一個又一個難關，哥哥對他而言，從來不只是家人，更像一個最早的榜樣。很多事情未必需要哥哥親口教，他只要看着、學着、記着，已經會慢慢形成自己的理解。「例如，在練習場上，最難的是學會耐性。排球看似講求爆發力和反應，很多人會以為訓練就是跳得更高、扣殺更有力，但我覺得不只是這樣；訓練並不一定每次都有即時成效，有時重複做了很多次，效果仍然未夠理想，但正因如此，才更考驗一個人能否堅持下去。」

訓練，是靠日積月累，心態同樣也需要訓練，「例如，失誤是排球的一部分。初時打失一球，情緒可能會被拉着走，但我們要學會把注意力放在下一球。」這種心態並不容易，尤其在重要賽事裡，很容易會糾結於失誤裡。「真正重要的不是完全不犯錯，而是犯錯之後，仍然願意去試。」哥哥今年為仁隊奪得隊史首個甲一冠軍，更當選賽事MVP，名軒坦言他與哥哥的實力相距還遠，親眼目睹哥哥在總決賽的表現，實在是「抗壓力全在細節裡」，名軒描述哥哥的表現時並不激動，但字裏行間總是有一份熟悉和敬意。

與哥哥年齡相差一截，名軒認為哥哥走的排球路很清晰，每一步都不是僥倖，他只要跟著走已有一定進步保證，「很多時候，比賽對我的意義，不只是爭勝，而是一次次的機會讓我去確認自己有否有進步，有否比上一次處理得更成熟。哥哥在前面已經闢開了路徑，我在後面慢慢追，當然也有成效，但要再進步，就必須留意細節。」他特別記得一些比分緊咬的時刻，一些感受到壓力的瞬間，「比賽很重要。當場內氣氛愈來愈緊張，那些時刻更考驗基本功。打球不只是懂不懂，還講求穩不穩。穩，需要經驗累積。」

過去一年，對竣軒影響最大的是接任球隊隊長崗位。中四上學期，球隊剛好出現沒有隊長的空缺，教練直接叫他頂上，「現在沒有隊長人選，竣軒你接上吧。」他起先並不認為自己適合當隊長，但因為教練的信任，就接下了這份責任。而在成為隊長之前，他其實不是一個特別懂得控制情緒的人。「比賽一旦打得不順，或者隊友表現不如預期，我就會很緊張，甚至『黑臉』給隊友壓力。最明顯的一次，我忍不住罵了隊友，結果教練把我叫出來，對我說，『你作為隊長，給隊員壓力，我覺得你不配做隊長。』這句話，對我來說是很大的儆醒。我知道我不能這樣下去，對球隊、對自己都不是好事。」

教練的教訓，就像在方塊遊戲裡霎時間給他清理了數層積起的方塊，那份壓力從高處稍緩下來。「那次之後，我覺得需要改變，不然整隊球球隊就沒可能做好，不能衝上更高的舞台。」他審視自己與隊友的溝通方式，提醒自己注意與隊友說話的語氣，他知道要獲得隊友信任，先要管好自己。他在中四上學期接任隊長，到了下半學期，已經開始學會調整，由原本會向隊友施壓，漸漸懂得給對方多一點寬容，「我以前會自己一個人『憋』著情緒，可能發球不順、節奏不好，就會把怒氣發在自己身上，結果不但影響自己，還會拖累隊友，以前根本沒在意這些。」現在的他，開始明白隊長要做的，是把情緒穩住，而不是把壓力放大。這種轉變，某程度上就是從「只顧自己打得好不好」，變成「整隊怎樣一起打好」。這樣的改變在很短的時間內慢慢發生，他隨即感受到球隊的進步。

做了隊長後，竣軒花了半年時間才真正明白自己應該如何履行職責。這份理解是從一次次失誤、一次次被提醒中慢慢磨練出來，為此他感激教練信任，甚至認為這可能是教練提升球隊的方法，「隊長這個身份改變了我看待球賽的方式。現在我會留意整支隊伍的情緒、節奏和士氣。我發現當球隊裡一個人沉，整隊球隊都會跟著低沉，不說話，就沒有氣勢。而我就是可以改變這個情況的人，我是到後來才明白。」教練的一個決定，填補了前隊長離開的空缺。竣軒並不是一開始就懂得做隊長，而是在被推上這個位置後，才慢慢學懂怎樣領導、怎樣收斂、怎樣承擔，由一個容易被情緒牽著走的球員，成為一個懂得反省的隊長。回看教練為何會看上他，他認為到頭來都是對球隊有沒有心，「那時我會批評隊友，會打一篇文章跟他們說有甚麼做得不好，而且有些賽事的編排都是我約，可能因而令教練覺得我起碼是對球隊上心吧。我也想不到這角色會對我影響這麼大，我覺得現在排球令我在學怎樣做人，已經不是單單技術、勝負的東西。」

球場內外的逆境

八位學生運動員，皆面對平衡學業及運動的困境，面對不斷堆積的方塊，他們坦言都只能「見招拆招」，在堅持平衡兩者的過程中，他們都培養了各自的抗逆方式；與夥伴一起撐下去的同時，漸漸懂得更善用時間，更有效率地解決困難。

而在各自球隊裡遇上的問題，關鍵往往出自與隊友的溝通，在一場又一場的比賽過後，發現隊友間的互信及協同效應，方塊間的契合程度，比任何技術、訓練都重要。

球場內外，存在著不同方塊相互牽連的挑戰，因著各人的際遇境況，方塊的大小、落下的速度都各有不同，而在應付這些挑戰的過程中，他們都領悟到人生存在許多面向，藉著以不同角度面對，重構擺放的先後次序，每一個逆境，都有它的解難方法；即使困難仿似堆積如山，只要找到令其堆積的虛位及缺口，逐步耐心拆解，問題終將迎刃而解。

Text：Jack
Photo：Aqua So、Kosation 
Design：Yvonne
Jersey Design: Motto Design
原文刊於《運動版圖》2026年8月號
更豐富內容請支持印刷版或電子版！