Column

很多人認識我，是因為長跑。但其實在2013到2016年間，我是一名短跑運動員，專項是400米，也代表過香港。
2014年的仁川亞運，曾是我人生最大的目標。那年，香港400米的整體水平突然上升，田總罕有地決定派出男子4x400米接力隊。就亞洲層面上，香港的400米一向不算突出，能夠組隊出戰的大賽機會極少，那四個席位因此極其珍貴。我為這個目標苦練了一整年，最後卻以第五名告終，我跟亞運資格之間的距離，只差0.2秒。

27歲，這是一個很奇怪的年紀。第三次參加亞運會，站在20出頭的年輕隊員旁邊，我好像已經算是半個「老人家」。但看著那些年紀比我大、仍然在國際賽場上拼搏的運動員，我又好像還很年輕。

8年前第一次參加亞運的時候，我還是柔道隊中年紀最小的隊員。那時候只覺得自己還年輕，未來有很多時間。8年後，來到了名古屋亞運，我已是隊中年紀較大的一員。此刻的我，也開始比以前更常問自己：我究竟還可以走多遠？

隨著名古屋亞運會越來越接近，我覺得有了跟以前完全不一樣的體會。

這將是我第三次亞運。回看過去，我的身份也經歷不少轉變，從最初隊裡最年輕的小將，變成了如今年資最長的師姐。而這次我也迎來了全新的挑戰：前兩屆我都專注於計時項目，而這一次，我將會第一次出戰個人公路賽以及場地麥迪遜賽。

由張狄勇教練的名字而取名的「迪泳會」這麼快就走過了20年。

那就是說我第一次參與2008年北京奧運，就剛剛從南華會轉會到張教練獨自創立的迪泳會。

當時我還很小，不知道為何就突然有一天，大家下水前被召集到一起，圍圈，卻看不到張主教練的身影。簡單地公布了他不再是這邊的教練後，我們就下水訓練了。

此時此刻，我正全心備戰即將到來的名古屋亞運會馬拉松。為了站在亞運的起跑線上，我推掉了幾乎所有的社交，謝絕了熱鬧的聚會，將生活壓縮到極致：清晨的晨跑、烈日下的訓練、冰敷、復健，以及數不清的長距離課表。孤獨是這條跑道上最忠誠卻也最殘酷的伴侶。汗水一次次浸濕背心，腳趾在四十公里的訓練中破皮、結痂，再流血。許多個清晨與深夜，當身體瀕臨崩潰、心智搖搖欲墜時，我都忍不住問自己：究竟是什麼支撐著我，在這條枯燥且辛酸的道路上咬牙堅持？

有些人看到運動員開始接廣告或經營社交媒體，就會覺得反感，大概是因為運動員予人感覺該兩袖清風，專心一致在訓練和比賽成績上。然而運動員場下也不過是普通人，終需為兩餐糊口，更現實的是，有些人再努力，成績再好，但低調過活始終無人知曉，所以時代的進步，也讓更多人在社交媒體上了解運動員場下不同一面，也開始成為運動員們的一個宣傳途徑。

「名」 對於你來說代表甚麼？

第一個冒起的想法是，在運動世界裡，名次好像決定了一切。贏了，你就能躋身頂尖的排名，你的名字會出現在各大報導中，輸了，哪怕只是慢了幾秒鐘，你就會從獲獎名單中被無情除名。青少年時期，目光總是聚焦在名次，害怕上不了頒獎台，所有的努力就不值一提。尤其升上競爭更激烈的壯年組時，現實給了一記重擊，我漸漸迷失: 到底為了甚麼而跑？

九月份見到「名」這個字，自然會想到「2026名古屋亞運會」。執筆之日起計，三天後就要出發名古屋。今次是我第四次出發亞運會，2014、2018、2023及2026年。

2026名古屋亞運會，興奮感實在大不如前，但仍然榮幸可以出席國際運動會，披上港徽球衣是一件我引以為傲的事。以往的我，必會幻想自己在亞運場上飛來飛去，今時今日的我，已經是老球員，飛來飛去的就交給年輕球員。我期待亞運的表現平平穩穩，好好享受這倒數中的國際賽時光。

四年一度的亞運會正在日本名古屋進行得如火如荼，廣大市民透過不同媒體熟悉了一個個運動員的名字，甚至開始認識不少新興運動。每個運動員的辛酸與奮鬥故事都值得被讚頌，但在那耀眼的聚光燈外，有一群人從不上台領獎，名字也未曾出現在頒獎台的廣播中—他們是運動員最強後盾，也是體育世界裡真正的「無名氏」。最近聽MC張天賦的《無名氏》突然有感。

「名」，是頭銜，是標籤，有時是榮譽，有時卻也是沉重的束縛。 

很長一段時間裡，我的名字前面總是掛著同一個稱號——「香港體操運動員」。這個「名」代表著極致的紀律與榮耀，卻也像一道無形的烙印。每一次站在賽場上，廣播響起我的名字，我都必須呈現出無可挑剔的完美。我習慣了被這個「名」所定義，甚至以為，如果沒有了體操場上的光環，我的存在便失去了重量。

一個名字裡究竟藏有什麼？名古屋，我從未想過，自己會回到名古屋海邊的蒲郡市。我曾經兩次過來比賽，而今年的亞運會則在這裡舉行。本週初和團隊⼀起踏進名古屋中部機場，感覺像夢境。走廊兩側的牆壁貼滿了歷屆亞運的海報，過往幾屆的畫面…湧上心頭——2010年廣州、2014年仁川、2018年雅加達、2022年杭州，到現在的2026年名古屋。無論我是當年落場拼搏的運動員、曾經隨隊的訓練夥伴，還是此刻站在教練的位置，我和這片海始終緊扣著。面對亞運會，正如我面對所有比賽⼀樣，我從來不把勝利當成理所當然。只有真正走過終點才算是目標達成，然而，當中的旅途才是人生中的關鍵。

名次會過去，名字會留低。但這句說話，不是講給別人聽，而是講給自己聽。
如果我不斷提醒自己「我是第一名」，留下來的往往只會是壓力。因為「第一名」這個稱謂，只是一個位置，不是一個人。你今天站上去，明天就可能被人拉下來。當你愈想拼命抓緊一個名次，那個名次反而愈容易反過來壓住你。但值得記住的，是當年為甚麼我會贏到第一名——那個就是我真正的名字。那個充滿勇氣的自己。那個即使暴食，亦沒有放棄自己的自己。那個即使講過做不到，但是仍然相信自己可以改變的自己。

身為一名職業運動員，走過無數賽道、站過高低不同的頒獎台，我漸漸明白，「名」從來不是榮耀的終點，而是一場漫長的考驗。

初入賽場時，我執著於追逐「名」。渴望更好的名次、更高的積分、被大眾看見的成就。那時的我以為，名譽是對實力最好的證明，也是日夜訓練最值得的回報。每一次衝線、每一場比拼，都是為了拿下亮眼的成績，換來短暫的掌聲與認可。

在遠古沒有燈光的時代，人們在夜晚黑暗中相遇時無法看清對方便於辨認面貌，必須透過「用口自報其名」來向對方表明身份，所以「名」字由「口」和「夕」組合而成，這便是「名」的起源。

要想起運動場上的「名」，往往被附加了額外的重量—「名次」、「名聲」與「名利」。從而「名」變得可計算，成了一組組冰冷的數據：比賽結果的第幾名、跑道上的分秒差距、看台上的追捧人數。這些「可計算」的重量，讓無數運動員在數字的得失之間感到窒息與迷茫。

作為60歲的跑步新手，我第一場全馬就是倫敦馬拉松，缺乏經驗的我訓練期間一波三折，面對傷患訓練斷斷續續，終於要踏上賽道。
放鬆心程 迎接挑戰
起跑前無事做，我就睡在起跑點附近的格林威治公園的草地上曬太陽，又望望朋友送來的鼓勵說話。當日開跑前大約14、15度，對我來說是理想的天氣，但因為我個人比較寒，跑步時手掌都會凍，我前半段都帶著手套跑。

現代人連做運動，都帶着一套無處不在的「KPI 思維」——今日消耗了多少卡路里？心率有沒有精準留在Zone 2？配速有沒有慢了？這個月的累計里程有沒有達標？我們被社群與儀式感深度綁架：跑完步第一時間不是停下來感受肺部的起伏與呼吸。

我們不能像阿甘般回答："I just felt like running."

電影《F1 The Movie》雖然與三項鐵人無關，但卻完美映照出運動員共同的內心世界。

很多人以為F1是速度的對決，三項鐵人是耐力的比拼，兩者截然不同。但站在運動員的角度，兩者卻有相同之處：比賽都是在高壓之下維持長時間的高度專注。每一秒都不能鬆懈，數小時不間斷輸出，令身體逐步走向極限、心智隨時瀕臨崩潰。考驗的不單是體能，而是能不能壓下放棄的念頭，守住節奏，在最佳時候作出最佳決定。

有套電影，我看過好多次——《舞孃俱樂部》。你可能覺得奇怪：健美運動員怎麼會被跳舞電影影響那麼深？因為當中角色為了一個小小舞台，每日重複練習、鑽研細節，不是為了贏，而是為了「用身體說話」的純粹。

這正是我當初愛上健美的原因。

「映」，是倒影，是顯影，更是照見真實。

作為前香港體操運動員，我的青春幾乎全都在練習室那面巨大殘酷的鏡子前度過。體操是一門精準至極的藝術，鏡子總是無情地「映」照出每一個角度的偏差。
體操映照出我的堅韌，跳水映照出我的勇敢，而普拉提則映照出我的溫柔。人生這面大鏡子，映照的不僅是我們過去走過的路、留下的傷，更是我們每一次勇敢蛻變後，最真實、最光彩照人的模樣。

不知是否和運動員這職業有關，我的世界向來比較實在和直接。平日閒暇看戲，我亦偏好寫實的劇情片，喜歡觀看寫實的故事和人物刻劃，甚少接觸科幻題材。對我來說，科幻電影往往太虛幻，難以引起我的共鳴。
但在大學時期，我看了著名的《The Matrix—廿二世紀殺人網絡》三部曲，它打破了我的固有偏好。由第一集到第二、三集的完整故事脈絡，到現在都影響着我的人生觀。這套戲帶給我的反思亦一路滲透在我的運動生涯與價值思維中。